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PERSONAGGI 



Guglielmo Alberti. 

Ernesto Ardenti, suo amico. 

Armida, giovine cantante. 

Beatrice, altra cantante, amica (I'Armida. 

Riccardo Belmonte. 

Giovanni Alberti, padre di Guglielmo. 

Marianna, sua moglie. 

Carolina, moglie di Guglielmo. 

Annibale Alfonsi. 

Marietta, cameriera di Armida. 

Un usciere. 

Un servo che non parla. 

L’azione succede durante i primi due atti a Torino; nel 3.® 
e nel 4.°, in un casino di campagna di Guglielmo. Epoca con- 
temporanea. 
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ATTO PRIMO 



Ricco ed elegante gabinetto. 



SCENA PRIMA 



Mariella. 



Già le dodici ore e la padrona non s’ è ancora 
alzata... ma già per volerla fare da gran si- 
gnora bisogna alzarsi tardi . . . andare a letto 
quando molti operaj sono già in piedi ed in- 
tenti al lavoro-,., e fra le orgie dimenticarsi ciò 
che fu per non pensare a quanto potrà dive- 
nire un qualche giorno . . . Basta , a me non 
spetta il criticare le azioni della mia padrona: 
io devo vedere e tacere, e questo è già un gran 
sagrificio per una donna... Oh andiamo a rica- 
pitare questa lettera. Forse . . . qualche nuovo 
amante (per partire ). 
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LA PUNITA 



SCENA SECONDA 

Ernesto, Guglielmo e detta. 



Ernesto ( sulla porta). É permesso? 

Marietta. Avanti... Oh il signor Ernesto Arden- 
ti... La resti servita. 

Ernesto. La tua padrona? 

Marietta. É ancora a Ietto, ma vado tosto ad 
avvertirla di sì cara visita. 

Ernesto. No, non vorrei esserle di disturbo. 

Marietta. Si figuri, mi sgriderebbe se sapesse che 
l’ho lasciala partire senza avvisarla. Intanto si 
accomodi... Perdoni (via). 

Ernesto. Eccoci nel santuario della Dea, eccoci 
nel tempio della bellezza e della follia. Sempre 
fisso nella tua idea da romanzo di voler ri- 
condurre questa fanciulla sulla retta via .. sem- 
pre fisso in tale utopia? 

Guglielmo. Utopia?... utopia?... tu dunque non 
credi alla riabilitazione? 

Ernesto. Sì, ne ho veduti alcuni che per ten- 
tare di riabilitare gli altri, finirono coll" aver 
bisogno di riabilitare sè stessi. 

Guglielmo. Oh ! ma un’eccezione non forma re- 
gola, un fiore non fa primavera. 

Ernesto. Sì , come un’assurdità non forma prin- 
cipio. 

Guglielmo. Ma non è ella cosa che desta dolore 
il vedere alcune donne, l’opera più gentile, più 
bella della creazione, la corda più viva ed ar- 
moniosa della vita, farsi invece, nell’orgoglio 
d’una stupida bellezza, fomenlatrici di discordie, 
idoli di fango? 




ATTO PRIMO { 1 

Emetto. Eppure, mio caro, bisogna rassegnarsi 
e tollerare pur troppo molte di queste fredde 
calcolatrici che speculano sul più santo degli 
affetti, senza sentire amore per alcuno, guidate 
solo dal capriccio o dall’interesse: si guardano 
nello specchio, si veggono belle e giovani, e 
non pensando ai giorni che verranno, prose- 
guono spensierate e gaudenti il loro cammino. 

Guglielmo. E non dobbiamo noi forse alla don- 
na le glorie che più illustrano questo nostro . 
bel suolo d’Italia? Chi inspirava Dante? Bea- 
trice Chi dettò sì divini carmi a Petrarca? 
Laura. Chi fece splendere sì bello il genio di 
Tasso? Eleonora. Chi guidò il pennello di Ra- 
faello? La Fornarina. E l’esempio di costoro e 
di tante altre donne illustri . . . 

Ernesto. Adagio, adagio, mio caro, con quel tuo 
entusiasmo poetico .. Lascia in pace le donne 
illustri nelle gallerie, sui teatri, nelle raccolte 
biografiche, nei romanzi storici; donne che de- 
starono la pubblica ammirazione, che furono 
l’idolo di tutti, fuorché d’un solo... del ma- 
rito. Io penso che al giorno d’oggi fra tutte le 
donne sia più stimabile quella che fa parlar 
meno di sé. 

Guglielmo. Sempre prosastico... 

Ernesto. No, spassionato osservatore... Tutti mi 
dicono leggiero, sventato, ma non tutti com- 
prendono che io mi picco appunto di parer tale 
perchè ho conosciuto i bisogni del sccob ed 
ho compreso che i Catoni e le Lucrezie non 
sono più di moda. 

Guglielmo. Nè io voglio essere rigido censore... 
Abbiano pure le donne dei sospiri , ma per 
chi è miglior cittadino, abbiano delle soavi 
promesse, ma sieno premio alla virtù, sieno co- 
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LA PUNITA 

iona delle veglie consacrate alla patria , e non 
servano a d addormentare gli spiriti generosi fra 
le gozzoviglie, formando ima vita d’ artificio e 
di menzogna che assidera l'anima, che isteri- 
lisce la mente? E non uno alzerà la voce con- 
tro, non uno... 

Ernesto. Ben dicesti, non uno: sarebbe un vo- 
lersi tirare addosso del pedante, del ridicolo. 
Utopie! utopie! mio caro, sogni di mente in- 
ferma f 

Guglielmo. E come si può disprezzare e tol- 

J6I 31 C 7 

Ernesto Che vuoi? la sarà pure una contrad- 
dizione, ma così vuole la società che in certe 
cose non la guarda tanto pel sottile. Se al pari 
m ca ,! a '^ dovessimo adombrarci delle 

macchie, nella società, che ve sono tante, quanti 
sbalzi avremmo a fare ! ma io senza scom- 
pormi ho sempre tiralo innanzi. 

Guglielmo. Ma almeno costei è giovine .. facile 
sara piegare il suo cuore, essendo ancor te- 
nera la pianta. 

Ernesto. Senti, mio Guglielmo ; sì ve ne sono 
molte che con una parola, con un consiglio si 
potranno ritrarre dall’ abisso perchè ancora ine- 
spertej ma Armida?... Del resto fa come vuoi., 
provati e dal canto mio ti assicuro che finirai. . 

Guglielmo. Col convincerla? 

Ernesto. Col rimanere convinto tu stesso. Ti sia 
sempre presente alla memoria 1’ esempio del 
nostro buon amico Achille che affascinato da 
quella fanciulla non viveva che per lei non 
pensava che a lei. Ti ricorderai che una’ sera 
ad una festa da ballo, avendo alcuni proferito 
delle p a role offensive sulla condotta d’Armida , 
Achille furioso, volendo difendere l'onore della 
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sua bella, si scagliò contro uno fra gli invitati che 
più d’ ogni altro ne sparlava e lo percosse in 
volto; ne seguì un duello in cui il povero Achille 
rimase ferito, e da quel giorno la sua salute 
andò sempre peggiorando a segno che ora tro- 
vasi agli estremi. 

Guglielmo. Ciò mi è noto. 

Ernesto. Ma quanto non sai si è qual compenso 
egli ebbe da Armida per la sua generosa azione. 
Costei lo derise, ed accordò i suoi favori ... a 
quello stesso che l’aveva prima insultata co’ 
suci sarcasmi, e che era stato causa di quello 
sgraziato duello... 

Guglielmo. Che sento!... Essa dunque ha un 
amante? 

Ernesto. Lo aveva, ma ora non lo ha più per- 
chè. fino da questa mattina, non si sa ancora 
per qual motivo quel giovinotto sparve all’im- 
provviso, lasciando alla bella la libertà di ten- 
dere nuove reti. 

Guglielmo. Ma e questo giovine chi era? 

Ernesto. Un Livornese da poco tempo stabilito 
in Torino... Un cavaliere, a quanto spacciavasi 
egli, che la scialava da gran signore, ed era 
il più sfrenato, e fra parenti il più for- 
tunato giuocatore di macao... Del resto corre- 
vano sul suo conto certe voci che la sua im- 
provvisa partenza, quasi quasi mi dà a credere 
non del tutto infondate . . . Basta, egli sapeva 
fare il galante, il profumato damerino . . . doti 
preziose, anzi le principali per Armida ... E 
questa è la donna che tu vuoi avvicinare? Follie! 
follie! mio caro. 

Guglielmo. Che vuoi? Al primo vederla mi 
piacque... Una segreta simpatia... 

Ernesto. Ma già, tu sei poeta, e chi di voi non 
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si diletta almeno una volta in vita sua ad escla- 
mare: ramingo, ma con lei, perseguitato, ma per 
lei, in un tugurio, ma con lei. 

Guglielmo. Dunque a tuo dire se uno cade non 
troverà una mano che l’aiuti a rialzarsi; per- 
chè non basta, come tutti fanno, gridare al 
colpevole : correggiti; bisogna offrirgli i mezzi 
di emendarsi. 

Ernesto. Si, se cade per inesperienza, per di- 
sgrazia, ma quando è pertinacia, inverecondia, 
perseveranza, allora non più soccorso, non più 
compianto, ma disprezzo ed oblio. Tu poeta 
cerchi un argomento di dramma nella vita di 
questa fanciulla di marmo: vi troverai larga 
messe pel tuo vasto ingegno. Provati e se vi 
riescirai mi rallegrerò con te. 



SCENA TERZA 



Annibale, e delti. 



Annibale (a Guglielmo). Fui a casa tua ed avendo 
udito che eri venuto qui mi affrettai a raggiun- 
gerti per dirti che il povero Achille sta esalando 
l’ultimo respiro...: l’ho lasciato fra le braccia 
della povera madre sua ... Il mio cuore non seppe 
resistere a quel si doloroso spettacolo .... Forse 
a quest* ora.... 

Gugliemo. Corriamo dalla madre d’Achille, e se 
non siamo in tempo ad altro, almeno la con- 
soleremo dell’amara perdita (ad Ernesto). Tu 
rimani e intanto fa le mie scuse alla signora ... 
ritornerò (via.) 
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SCENA QUARTA 

Ernesto, ed Armida. 

Armida ( dentro le scene). Il signor Ernesto mi 
dicesti ? ... quel caro matto ? {entra) Finalmente! 
dopo tanto tempo. 

Ernesto. Amabile Armida, permettete che vi baci 
la mano ( eseguisce .) 

Armida. Mi fu detto che eravate in compagnia... 

Ernesto. Si, d’ un mio amico che desiderava es- 
servi presentato ... mi ha incaricato di farvi le 
sue scuse per non avervi attesa , ma fu chia- 
mato al capezzale d’ un amico che forse non ha 
più nulla da soffrire a questo mondo... 

Armida. E perchè ? 

Ernesto. Perchè a quest’ora è forse già morto. 

Armida. E me lo dite con quella freddezza? Non 
era pure vostro amico? 

Ernesto. Oh intrinseco anzi! 

Armida. E ne parlate con tanta indifferenza? 

Ernesto. Se è morto non c’è più... Credo anzi 
che fosse anche vostro conoscente. Eppure sono 
persuaso che anche voi non mostrerete molto 
dolore per la sua morte. 

' Armida. Chi è mai? 

Ernesto. Achille. 

Armida. Achille ? ... infelice ! ... 

Ernesto. E che?... ve ne duole? 

Armida. Più di quanto v’ immaginate ... Mi cre- 
dete adunque senza cuore? 

Ernesto. Eh ! non dico questo ... ma mi pareva 
che voi avreste dovuto giudicarlo un fanatico, 
uno sciocco: battersi e lasciarsi uccidere non 
è da saggio . . . Che importa che la sua morte 
getti ora nel colmo della disperazione una po- 
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vera vecchia madre, di cui era il solo appoggio? 
Almeno ha ceduto il posto al bel Riccardo.... 

Armida. Perdono al vostro carattere si pungenti 
sarcasmi ... Voi mostrate soverchia disistima di 
me , giudicandomi una donna priva d' ogni 
umano sentimento ... Ah 1 se poteste leggere 
nel mio cuore ! 

Ernesto. Brava Armida 1 il vostro dolore mi pia- 
ce .. scusatemi ... voleva provarvi e conosco che 
ho avuto torto. 

Armida. E quanti mi giudicano così senza cono- 
scermi ! 

Ernesto Vogliate perdonarmi e conservarmi sem- 
pre nel novero dei vostri migliori amici, (da 
sè ) Ti conosco 1 

Armida. Se lo bramate, non una parola di più 
su questo funesto accidente che tanto opprime 
il povero mio cuore. 

Ernesto. Sta bene, bella Armida, parliamo dun- 
que d’ altro .... Seppi che il signor Riccardo 
Belmonte è partito. 

Armida. Da questa mattina infatti. 

Ernesto. Per cui il posto di vostro preferito è 
vacante? 

Armida. Vi aspirereste voi 1 

Ernesto. Grazie, no. 

Armida. Non so se potrei darvi la preferenza. 

Ernesto. Siete troppo sincera. 

Armida. E poco obbligante, non è vero ? 

Ernesto. Io invece senza tanti inutili giri di pa- 
role vengo a proporvi un novello candidato. 

Armida. Sul serio o per ischerzo? 

Ernesto, lo non ischerzo mai. 

Armida (sostenuta). Allora vi dirò... 

Ernesto. Eh via ! A che serve mi facciate quel 
brutto cipiglio 1 ... Io fui sempre il più costante 
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fra i vostri .... amici, e meglio d’ ogni altro 
posso giudicare del vostro carattere. 

Armida. Ma signore ! .... 

Ernesto. Orfana, obbligata a procurarvi i mezzi 
di sussistenza col canto, esposta alle maligne 
dicerie di tanti scapestrati , avete bisogno di 
trovar un compagno ... uno sposo. 

Armida. Lo credete! ... 

Ernesto. Ma si, avete bisogno di un compagno... 
di uno sposo ... e chi sa che quegli che vi pro- 
pongo non diventi tale un giorno., 

Armida. Aspirate anche al titolo di profeta? 

Ernesto. Fo le mie prime armi... Il mio proposto 
è un bravo giovine, figlio di famiglia, è vero, 
non troppo ricca, ma discretamente agiata... 

Armida. Questi particolari sono affatto inutili. 

Ernesto. Li credo anzi necessariissimi : bel gio- 
vine, sentimentale , entusiasta , insomma un 
poeta che viene a cercare in voi il suo genio 
inspiratore, la scintilla che dia fuoco al suo 
ingegno ... il fluido elettrico che lo trasporti al- 
l’ ambita meta di una gloria perenne. 

Armida. Oh ! in questo giorno ... 

Ernesto Eh via ! . . . so come vanno trattate le 
cose ... alla moderna ... a vapore. 

SCENA QUINTA 



Guglielmo e detti. 

Ernesto (vedendo Guglielmo che entra). E Achille? 
Guglielmo. Morto. 

Ernesto. ì . , 

Armida, j M rto ! 

Guglielmo. Tra le braccia dell’inconsolabile ma- 
dre sua. 

Ernesto. Povero amieoi 

U Punita. Fa»c. 34. a 
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Armida. Infelice giovane! 

Ernesto (dopo nn momento di pausa). Permettete, 
signora, che vi presenti quel mio amico di cui 
vi parlava poc’ anzi .... Il signor Guglielmo Al- 
berti. 

Guglielmo. Che chiede perdono dell’ardire ... 

Armida. Oh ! che dite mai ! ... sono ben lieta di 
fare la vostra conoscenza . .. Vorrete però scu- 
sarmi se in questo memento non posso farvi 
tutta quella accoglienza che il vostro merito ha 
ben diritto di esigere. Sono oltremodo dolente 
per V infausta notizia ... e non posso trattenermi 
dal tributare alcune lagrime ai dolore alla me- 
moria di quell’uomo alla cui perdita io pure 
ho involontariamente contribuito. 

Ernesto (da sè ). Belle quelle lagrime ! ... Povero 
Guglielmo ... in quali mani sei capitato 1 (forte) 
Bando alla melanconia . . * . Lasciamo in pace i 
morti e pensiamo ai vivi. ^ . 

Guglielmo. La vostra gentile accoglienza, o si- 
gnora, m’ incoraggia a confessarvi che da molto 
tempo ardeva dal desiderio di avvicinarmi a 
voi .. ed ora posso chiamarmi ben felice se alla 
fine mi fu concesso un tanto favore... 

Ernesto. Assai difficile a conseguirsi!... ma mercè 
mia.... 

Armida. Signor Ernesto 1 

Ernesto. Perdono, mia beila Armida.... 

Armida. Sono certa che vi avranno detto sul 
conto mio piò male che bene : conosco le male 
liugue ... Non è vero, signor Ernesto ? 

Ernesto. Già è verissimo, (da sè) Va là che io 
pure ti ho raccomandata egregiamente. 

Armida. Ma \oi che mi sembrate buono e posato 
potrete essere più giusto giudice della mia 
condotta. 
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Guglielmo. Non potrò forse essere sempre im- 
parziale ... Siete tanto bella ! 

Ernesto (da sè ). Bravo il mio Catone 1 sa fare ab- 
bastanza bene ed a tempo i suoi complimenti. 

Armida. Adesso mi adulate .... Non credeva che 
aveste questo difetto. 

Ernesto. Difetto del secolo. 

Guglielmo. Io non adulo mai, e tanto meno con 
voi che ne avete nessun bisogno. 

Ernesto (da sè). Di bene in meglio!... Come s’ò 
già cangiato ... Oh donne 1 Oh donne 1 

Armida. Frequento, è vero, il gran mondo... ri- 
cevo in casa molte persone... e perciò mi di- 
cono leggiera, vana, amante delle rumorose fe- 
ste, dei piaceri... Ma quanto volontieri farei il 
sagrificio di queste abitudini che mi stanca- 
no; a chi sapesse trovare la via del mio cuore 
allora saprei mostrare che non sono poi tanto 
capricciosa come si vuol dipingermi .. Oh la ca- 
lunnia ha un grap potere! 

Ernesto. Sempre le male lingue... E ve ne sono 
tante, (da sè) Cominciando dalla mia. 

Armida. Perdonatemi, signori, se vi lascio cosi 
presto: la morte del povero Achille mi ha tal- 
mente commossa che sento bisogno di trovarmi 
sola... e mi ritiro nella mia camera, (a Gugliel- 
mo) Se vorrete favorire di venirmi a trovare 
mi farete sempre grazia ; fin d’ ora riguardato 
la mia casa come vostra, la compagnia di per- 
sona tanto compita non potrà che essermi sem- 
pre la più cara... Signori, a rivederci (via.) 
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SCENA SESTA 

Guglielmo ed lìroeaio. 

(Guglielmo rimane estatico a guardare Armida 
che s ’ allontana.) 

Ernesto. E così, Guglielmo, che te ne pare? 

Guglielmo. A dirti il vero mi piace sempre più. 

Ernesto. Fisicamente, o moralmente? 

Guglielmo. Nell’ uno e nell’ altro modo. 

Ernesto. Nel primo io pure non dico di no:., 
ma nell’altro... 

Guglielmo. Ebbene? 

Ernesto. Mi fa sempre più l’ effetto d’ un libro 
legato in velluto ed oro, ed al di dentro vuoto 
di idee, o pieno di cattive cose. 

Guglielmo. Ma pure..." ancor tanto giovine. 

Ernesto. Ancor tanto giovine, è maestra nel* 
l’ arte d’ ingannare. 

Guglielmo. E credi sempre che il suo cuore 
non si possa piegare? 

Ernesto. È più facile, sempre a mio parere ve’, 
imporre freno al mare nel maggior furore d’una 
tempesta che cangiare le massime di questa 
sirena. 

Guglielmo. Eppure io lo spero. 

Ernesto. Guarda di non perdere anche quest’ul- 
tirna. ancoraci salvezza. 

Guglielmo. Sei tanto incredulo? 

Ernesto. Non ancora quanto basti. 

Guglielmo. Alle prove, mio caro, alle prove. 

Ernesto. Pensa che si chiama Armida. 

Guglielmo. Ma io non sono Rinaldo... io mi 
chiamo Guglielmo. 

Ernesto. Basta, tu vai già ideando un dramma - , 
ti lìschierò se ne sarai tu -il protagonista. 
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Guglielmo. Grazie, mio buon amico, di tal pre- 
ferenza (partono.) — (Appena via Guglielmo ed 
Ernesto odesi dalla stanza di Armida il suono 
d’ un campanello , e dopo bì'eve pausa la sua 
voce che chiama : Manetta ! Marietla 1) 



SCENA SETTIMA 



Armida. 



Manetta? Dove mai si è cacciata? (sulla scena con 
una lettera in mano). Manetta?... Sono andati. 
Quel signor Guglielmo fece su me un’ impres- 
sione finora non mai provata... Le parole di 
Ernesto mi avevano quasi offesa... e voleva mo- 
strarne il mio risentimento perchè non venisse 
più... ma non seppi farlo... Ed il povero Achille? 
Infelice giovine! Mi amava davvero ... ma era 
troppo geloso , troppo esigente... E poi l’ altro, 
Riccardo, era tanto gentile, mi trattava con tanta 
grazia... ed ora è partito senza neppure scri- 
vermi un biglietto... senza dirmi addio. Come 
mai ?... È inutile pensarvi. Ormai è mio destino 
ingolfarmi nel piacere, e non riflettere sul bene 

0 sul male... Di chi è la colpa? Figlia di geni- 
tori che mi amavano troppo, assuefatta a tutti 

1 capricci della moda non ho peranco ascoltata 
una voce che mi additi più conveniente via : 
finora la strada percorsa la vidi sempre cosparsa 
di fiori... perchè voler pensare anzi tempo alle 
spine?... E Marietla che non viene.... Manetta? 
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SCENA OTTAVA 



Mariella e della. 



Mariett* Eccomi, signora padrona. 

Armida. É già da mezz’ora che ti vo chiaman- 
do Dov* eri? 

Marìetta. Sono stata dalla signora Beatrice ad 
eseguire la di lei commissione. 

Armida. E che ti disse? 

Marietta Anche essa non ne sa nulla più di 
quanto ne sa lei sulla partenza del signor Ric- 
cardo. Mi consegnò questa lettera' dicendomi 
che vi troverebbe forse qualche notizia (le dà 
una lettera). 

Armida. Una lettera?. . di Riccardo? E perchè 
non 1’ ha mandata direttamente a me? 

Marietta. L’ha fatta ricapitare per mezzo del 
conte Alfredo... 

Armida. Comprendo .. Vediamochecosamiscrive... 
(legge la lettera). « Adorabile Armida. » — Parto 
per Roma: alcune imperiose circostanze mi 
chiamano colà e tosto: in breve avrai mie nuo- 
ve. Addio ed amasempre il tuo Riccardo. » — 
E nulla più!... Prendi, Marietta, va dal mio 
agente teatrale e portagli questa lettera (dà a 
Marietta la lettera ; che teneva in mano all’ en- 
trare in iscena). È la mia scrittura pel teatro 
Carignano che gli rimando firmata. Va e ritorna 
subito. (Marietta parte ) 
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SCENA NONA 
Armida sola. 



Una cosi improvvisa partenza. E strana davvero... 
E questo Guglielmo? Ernesto mi disse che po- 
trebbe divenire mio sposo. . Potrà egli poi offe- 
rirmi una vita, la quale soddisfi a tutti i miei 
desiderii?... Più volte udii ripetere che la mo- 
glie deve farsi la schiava... dimenticare tutto e 
tutti per darsi unicamente al marito. Oh! la 
brutta cosa che deve essere il matrimonio... La 
vita indipendente, libera... a nessuno soggetta... 
Ah! si questa è vita. Quando un amante co- 
mincia ad annoiare, gli si dà un caro addio e fe- 
lice notte: oggi l’uno, domani l’altro... E il 
mondo?... Oh! la gente mi guarda forse con 
ischerno... con disprezzo .. Oh no ! mi guarda 
con invidia, io godo e le altre vivono dimenti- 
cate ( guardandosi allo specchio). Sono giovine... 
bella . . . tutti me lo ripetono... Oh! alla peni- 
tenza vi è sempre tempo!... (Siede sur un ca- 
napè prendendo un libro fra le mani , canli- 
chiando V aria della Traviala : Sempre libera 
degg’ io, ecc.) 
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La scena dell’ atto primo. Libri, carte, ecc. 

4 



SCENA PRIMA 



*■ Armida e 1 Beatrice. 



Beatrice. Dunque è vero? Vuoi perdere la tua 
libertà così per tempo? sciocca! stancarsi così 
presto della più bella vita che si possa godere: 
riflettivi bene; pensa due volte a quello che 
fai. 

Armida. Ho riflettuto... ho pensato e poi, che cosa 
vuoi, mia cara Beatrice? Il mio Guglielmo è 
un bel giovine, buono, amabile, pieno di ta- 
lento ed una donna non può che andar superba 
d’ appartenergli. 

Beatrice. Mi fai ridere... Un poeta! almeno fosse 
un agente di cambio... Ed è ricco? 

Armida. Ricco no, ma la famiglia gli passa una 
discreta mesata... e poi i prodotti del suo in- 
gegno. 
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Beatrice. E bastano questi ad appagare tutte le 
tue esigenze. 

Armida. Mi credi forse irragionevole?... Veggo 
anch’io che molte cose, non tutte già, biso- 
gna lasciarle da parte, non si possono avere 
tutte le fortune... Guglielmo mi ama. . È un 
po’ geloso però... questo è 1* unico suo difetto. 

Beatrice. E ti par poco?... geloso?... ti farà vitti- 
ma dei suoi capricci, ti terrà sempre rinchiu- 
sa... Ohi mia cara, tu bella, giovine, con una 
brillante educazione, fra gli omaggi di tanti 
adoratori andarti a sagrificare collo sposare un 
uomo... di tal fatta? Io ti sono veramente amica 
affezionata e sincera, ed è per ciò che ti ripeto 
di badar bene a quello che stai per fare. Ma- 
ritarsi!... al giorno d’oggi è l’ultimo spropo- 
sito che si possa fare. 

Armida. Eppure tu stessa, due mesi fa, quando 
frequentava la mia casa il signor Riccardo, tu 
stessa mi consigliavi a sposarlo. 

Beatrice. Oh! ma quello era un ben altro affa- 
re. Ricco, almeno a giudicarne dalle apparenze, 
potevi sperare un brillante avvenire: egli non 
era geloso., e poi... pieno di quella grazia, di 
quella gentilezza che incanta, che innamora, che 
rapisce... Quello non era un partito da rifiu- 
tarsi. A proposito, dopo la lettera che ti ho 
fatto ricapitare io, non ti scrisse mai più? 

Armida. Ricevettrdue o tre altre sue lettere, 
anzi, a dirti il vero, mi trovo in grande imba- 
razzo perchè mi avvisa del suo prossimo ritor- 
no. Guai a me se Guglielmo s’accorgesse del 
carteggio... peggio ancora se l’avessi a rivedere. 

Beatrice. Sempre più si fanno giuste le mie 
osservazioni. Armida mia, bisogna riflettere be- 
ne: questo tuo poetino non ha da offrirti che 
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delle virtù... e delle speranze; le prime fuori 
di moda, le seconde... sempre speranze. Invece 
il signor Riccardo è ricco... Eh f mia cara, 
quando si sta per fare la corbelleria di legarsi 
per tutta la vita bisogna pensare anzi tutto al- 
r interesse... 

Armida. L’ interesse non deve poi essere il mo- 
vente di tutte le azioni. 

Beatrice. A parole no, ma a fatti sì. Se io fossi 
nei tuoi panni non dubiterei un istante di sce- 
gliere Riccardo e mandare al diavolo il poc- 
t uccio delle speranze. 

Armida. Demonio tentatore non mi seccare più 
oltre. Vieni piuttosto a vedere i bei regali che 
il poetuccio delle speranze mi ha fatto per le 
nozze. Non sono, è vero, ricchissimi, ma bastano 
a dimostrare il buon cuore. 

Beatrice. Se il mio Alfredo divenisse povero, con 
tutto il suo buon cuore, il giorno dopo; trove- 
rebbe chiusa la porta di mia casa. 

Armida. Egli è perchè tu non ami quell’Alfredo, 
e ti basta che egli assecondi tutte le tue fan- 
tasie : ma io amo il mio Guglielmo , l’ amo di 
quell’amore.... 

Beatrice. Di quell’ amore che è capriccio ... mo- 
mentaneo capriccio ed a cui non tarda a suben- 
trare la noja, il disinganno ... l’ infelicità. La 
novità ti ha sedotta... 

Armida. Vieni, vieni, moralista delle... follie (via 
per le stanze a sinistra.) 
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SCENA SECONDA 



Guglielmo ed Erucsto. 



Guglielmo. Bisogna prenderti d’assalto quando 
ti si vuol vedere: se non ti incontrava per 
istrada chi sa quanto tempo saresti rimasto an- 
cora senza venire a trovare Armida. E sì che 
eravate tanto amici e se ben ti ricordi egli è 
a te che devo la mia fortuna 

Ernesto. Fortuna ? 

Guglielmo. Certo, perchè in lei ho trovato la 
donna che il mio cuore desiderava. 

Ernesto. Per cui la sposi ? ... Ed è già conclusa 
ogni cosa? 

Guglielmo. Che vuoi? In questi due mesi dac- 
ché le sono sempre vicino h,o trovato in lei un 
tale cambiamento che davvero non saprei attri- 
buirlo ad altro che alla mia influenza ed al- 
1’ amore che mi porta. Buona , amorevole , ob- 
bediente in tutto... ma. . 

Ernesto. Ah! c’ è un ma... ne era già persuaso. 

Guglielmo. Si, più volle le ho già detto che non 
voglio più vedere per casa una certa Beatrice... 

Ernesto. Si, l’amante del contino Alfredo, una 
buona lana. 

Guglielmo. So che vi è ritornata altre volte ad 
onta del mio divieto: quest’oggi però ne par- 
lerò ancora ad Armida e spero che non avrò 
più a farle rimproveri. 

Ernesto. Basta, tu saprai quello che fai : solo ri- 
cordati che io ti ho sempre detto che commet- 
tevi una corbelleria, e se in seguito avrai da 
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pentirtene, almeno io avrò la consolazione di 
sentirti dire: Ernesto aveva ragione. 

Guglielmo. Sei proprio incorreggibile 1 

Ernesto. No, ti ho già detto che sono semplice- 
mente incredulo ; ai miracoli, delle donne spe- 
cialmente non ho mai prestato fede .... a meno 
che per causa tua dovessi per l’ innanzi ricre- 
dermi : te lo auguro di cuore... Del resto per- 
mettimi per ultima definitiva osservazione che 
ti dica che quanto stai per fare non è niente 
affatto da poeta. Tu mi risponderai che fai, come 
già fecero i nostri padri, i nostri nonni, i no- 
stri bisnonni, ottime persone che Dio abbia in 
gloria... Ma io credo che pochi siano i mariti 
che non si pcntano, almeno una volta al giorno, 
d’aver preso moglie. 

Guglielmo. La vita è un viaggio penoso ed un’ 
amata compagna, dividendone le pene, le ad- 
dolcisce. 

Ernesto. Belle frasi poetiche che ora sono in 
ribasso del novanta per cento. Mio caro, il 
matrimonio invece è un componimento pro- 
saico, scrìtto per mano del notaio, alla presenza 
delle parli personalmente costituite, accettanti, 
stipulanti eccetera... eccetera... 

Guglielmo. É però sempre un vincolo consi- 
glialo dall’amore, un’ unione formata dalla sim- 
patia, un dolce legame che congiunge con in- 
dissolubil nodo due esseri che s’amano. 

Ernesto. Sì un legame che volgarmente, o meno 
poeticamente, dicesi tomba dell’amore, tomba 
su cui non si potrà mai scrivere: Qui riposano 
in pace. 

Guglielmo. Matematico, misuri sempre le tue 
idee col compasso.. 

Ernesto. Della verità che non è già quello che 
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si presta pieghevole e compiacente a tutte le 
voglie ed a tutte le misure. 

Guglielmo. Ma quanto tarda Armida... Aspetta 
che vo di là a chiamarla. 

Ernesto. No, non incomodarla: attenderò: intanto 
discorriamola un po’ di te, dei tuoi lavori... 

Guglielmo. Argomento delicato... Lavoro, lavoro , 
ma i guadagni non corrispondono alle fatiche. 

Ernesto. I tuoi drammi devono averti fruttato 
oltre la gloria, altre più positive cose? 

Guglielmo. Che bella ingenuità!... La gloria!... 
Sì, qualche applauso del pubblico che domani 
non si ricorda forse più del mio nome, sep- 
pure lo sa, e se lo rammenta mentre assiste 
alla rappresentazione del mio dramma e lo 
applaude . . . qualche lode di giornale , lode 
che appena nata, muore soffocata dall’articolo 
del giorno dopo... E per conseguire ciò sempre 
in lotta con sè stessi, cogli attori e le loro 
eterne convenienze... e spesso anche col pub- 
blico il cui applauso è favore, il silenzio bon- 
tà, la riprovazione diritto. Non è tutto oro quello 
che splende e ci vuol ben altro di quanto feci 
io per pretendere gloria... 

Ernesto. Tu però fosti sempre ben accolto? 

Guglielmo. E questo mi fu ognora di conforto 
alle amarezze... Ne ho patite tante ve’! Prima 
non aveva studiato il mondo che nei libri, e 
lutto mi pareva bello, grande, magnanimo, ma 
ora che invece cominciai a leggere nel cuore 
degli uomini, la vita non mi sembra più tale, 
non mi sembra più un poema, ma più spesso 
un’ operazione d’ aritmetica. Addio, illusioni !... 
Credimi che è molto crudele il disinganno. La 
vita umana infine che ha di seducente? Nulla, 
fuorché le sue illusioni, ed è per ciò che la gio- 
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ventù , T età prediletta delle illusioni , si suol 
dire la più bella età dell’ uomo. 

Ernesto. Sempre poeta!... 

SCENA TERZA 



ArmUla, Beatrice e delti. 



Armida Oli mio Guglielmo, ben tornato!... signor 
Ernesto, beato chi può vedervi. 

Ernesto. Le mie occupazioni... 

Armida. Già è vero. Guglielmo mi disse che avete 
finalmente ottenuta il diploma di ingegnere, ed 
è ben giusto che diciate d'avere delle occupa- 
zioni (parlano piano fra loro). 

Beatrice. Signor Guglielmo, i miei rispetti. 

Guglielmo (da sè). Sempre costei! (freddamente 
a Beatrice). Vi saluto. 

Beatrice. Sono stata a vedere i regali che avete 
fatto alla vostra sposina... Che bella robat E 
fate bene: potete andar superbo del bell'acqui- 
sto che fate in lei: formerete l’invidia di tutti. 

Guglielmo. Mi basta la mia soddisfazione... 

Beatrice. La bella Armida deve eclissare tutte 
le altre... Benché non abbia bisogno d’ orna- 
menti per farsi bella, pure più gliene procac- 
cierete, più sarete bene accetto. I mariti de- 
vono essere compiacenti se vogliono godere la 
tranquillità e la pace in famiglia. 

Guglielmo (ironico). Quanto vi sono grato dei 
vostri consìgli., siete una vera amica!... 

Ernesto (da sè). Comincia a tuonare. 

Armida. Sì, Beatrice mi fu sempre affezionata... 
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Guglielmo. Un* amica che non t’adula... che non 
spegne nell’animo tuo ogni onesto sentimento. 
E dire che ve ne sono invece di quelle le quali 
per scroccare qualche invito, qualche regalo, 
con belle maniere, con finte moine si acqui- 
stano la confidenza altrui per poi abusarne e 
gettare il veleno della corruzione nei giovani 
cuori, lanciandoli ad occhi chiusi verso il pre- 
cipizio, verso la perdizione. Ne conoscete voi, 
signora Beatrice, di questo genere d’amiche? 

Beatrice (da sè). Che intende dire, (forte) Oh ! 
pur troppo ve ne sono! 

Ernesto. Meno male che anche voi ne conveni- 
te... ed allora chi potrebbe contraddire?... 

Beatrice (da sè). Lingua di vipera! 

Guglielmo. Nel venire a casa ho incontrato il 
contino Alfredo che mi disse d’ essere avviato 
da voi: lo farete aspettare di troppo trattenen- 
dovi qui. 

Beatrice (da sè). Ho capito: mi manda via. (forte) 
Sì?... Allora corro. Mia cara Armida ti saluto; 
a rivederci presto, bella sposina (piano ad Ar- 
mida). Va là che hai trovato un bel marito: 
non si può negare che non sia il tipo della 
galanteria... mi scaccia con tanta buona grazia. 
(forte) Signor Ernesto i miei complimenti . . . 
signor Guglielmo . (via). 

Ernesto. Mio caro Guglielmo, simpatica Armida, 
ora che vi ho veduti... vi ho salutati. . vi ho 
felicitati per le prossime vostre nozze e se non 
l’ho ancor fatto vi giuro però che ne aveva 
l’ intenzione, ora permettetemi che vada. 

Armida. Tanta fretta... È divenuta cosa tanto 
preziosa il vedervi che almeno dovreste com- 
pensarci fermandovi, più a lungo. 

Ernesto. Non posso.. Devo recarmi a presentare 
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alla Società d’ Incoraggiamento il progetto d’u- 
na mia invenzione... 

Guglielmo. Ah! ah! una invenzione !... Corbez- 
zoli, mi diventi uomo di proposito. E si po- 
trebbe conoscere il segreto di questa tua pro- 
posta? 

Ernesto. Una cosa semplicissima... un filantro- 
pico pensiero. . Propongo di trarre un utile dai 
cantanti notturni... dagli spazzacamini e da tutti 
quelli che frastornano colle loro grida di e notte 
la città, col costruire una strada ferrata. « a forza 
di polmoni. 

Guglielmo. Sei un gran matto ! 

Armida. Troverete forte opposizione negli impre- 
sarj teatrali. 

Ernesto. Lo temo, e per questo voglio sollecitare 
il brevetto di privilegio. 

Guglielmo. Come quello delle pillole Hollovay... 
Bravo Ernesto! 

Ernesto. Ma al giorno d’ oggi, mio caro, fare è 
il meno: più difficile è assicurarsi il merito del 
fatto, giacché per ogni Colombo quanti Vespucci 
d J oltremonte e d’ oltremare. Dunque addio , 
miei cari. 

Guglielmo ed Armida. A rivederci presto. 

Ernesto ( partendo fra sè). Ora scoppia la tem- 
pesta, e Armida servirà da parafulmine. 

SCENA QUARTA 



Gogllelme ed Armida. 

Armida. E perchè trattasti con tale asprezza 
una mia amica da tanti anni? 
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Guglielmo. Credeva che non me lo avresti chie- 
sto Parmi averti già detto e più volte che non 
voglio tra piedi questa donna : il suo carattere, 
i suoi modi, la sua condotta infine non è tale 
da far onore alla fidanzata d’un uomo che di- 
mentica e perdona un passato che non era suo, 
ma che deve vegliare su quel presente e quel- 
l’avvenire che ora gli appartengono. 

Armida. Dunque dovrò proprio bandirmi dal mon- 
do, non ricevere più alcuno , vivere corno in 
un chiostro, lontana da ogni consorzio ? 

Guglielmo. Non da ogni consorzio, ma lontano 
soltanto da quello delle persone da cui fino- 
ra non avesti che cattivi esempj. La donna 
giovine, bella come tu sei, e che, come tu face- 
sti pel passato , si abbandona incauta a quel 
cammino che sulle prime pare tutto seminato 
di rose, e che poscia, appassite queste, non lascia 
che le spine, quella donna, credilo, è precisa- 
mente come un oggetto di lusso, gentile e gra- 
zioso che brilla e fa bella mostra di sè finché 
dura la moda, ma poscia, passato il suo breve 
regno, viene gettato al fuoco come inutile cosa. 

Armida (da aè).- Ha ragione , ma annoja. forte) 
Parmi però che tu ora non abbia più nulla a 
rimproverarmi. 

Guglielmo. Già ti dissi che il passato non m’ap- 
parteneva e non spetta a me il giudicarlo. 

Armidd. La continua sorveglianza da te eserci- 
tata in questi quattro mesi, dacché ci conoscia- 
mo , avrebbe dovuto bastare a convincerti di 
quanto mi sia cambiata. 

Guglielmo. E perchè questo cambiamento duri 
ascolta il consiglio di chi ha il diritto di dar- 
tene, di chi ti ama non colla leggerezza del bel* 
La punita, Fue. 34. I 
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limbusto che cerca uccidere la noja dei suoi 
inutili ozj, ma coir affetto d’ un sincero amico, 
d’un affettuoso fratello, d’ un tenero marito, che 
fra poco lo sarò... 

Armida. Fra poco dicesti? 

Guglielmo. Sì, ho scritto ai miei genitori e ne 
ebbi tosto il consenso perchè mi amano troppo 
per contraddire alla mia volontà... Appena uniti, 
partiremo pel mio paese. . 

Armida. Come?... lasciare Torino? 

Guglielmo. Voglio ritornare [fra! le braccia dei 
miei ; voglio ritornare alla pace , alla quiete 
domestica : là troverai un padre, una madre che 
ti ameranno qual figlia, rinverrai pace e riposo 
nelle gioje di famiglia, e quindi potrai vivere 
tranquilla ejquieta. 

Armida. Tranquilla e quieta? 

Guglielmo. Certo che non vi rinverrai i tumul- 
tuosi divertimenti’ che offre la capitale, ma in- 
vece la pace dell’animo fra buoni e sinceri 
amici col cuore sulle labbra, che non si mo- 
streranno tali a sole parole, ma che ti offrireb- 
bero lutto il loro, quando il bisogno lo richie- 
desse. . ^ 

Armida. Si, farò una bella figura fra quei tan- 
gheri... Ed il carnovale avvezza a tutte le più 
brillanti feste da ballo, sarò costretta alle feste 
dal lumicino dell’ olio e dallo stridente violino 
strimpellato da qualche vecchio cieco... Oh 1 la 
bella vita !... No... no... io voglio restare in città... 
ho bisogno dell’ allegria, del gran mondo, per- 
chè la vita che tu mi offri basterebbe a trai mi 
alla£tomba in due mesi. 

Guglielmo. Ma dunque tu non mi ami? 

Armida. Se^ti amo?... con tutta la possa dell’ a- 
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ma mia ; ma rinunciare a tutte le mie abi- 
tudini... 

Guglielmo. E supponevi che io avessi ad essere 
tanto stolto da compiacerti in tutte le tue scioc- 
chezze ?- 

Armida. Sciocchezze I sciocchezze !... 

Guglielmo. Perchè divenissi il ridicolo, la favola 
di tutti... Oh ! mal vi apponeste, o signora. 

Armida. Ebbene... poiché così volete... poiché 
siamo ancora in tempo... quel che è passato è 
passato fra di noi : voi da una parte , io dal- 
1’ altra. 

Guglielmo. Sta bene: non me lo farò ripetere 
altre volte. ( per partire) 

Armida. Fermati... Non so, ma sento di non po- 
terti lasciare così, perchè ti amo troppo... Quan- 
to sei cattivo I Non ti ho io forse dato suffi- 
cienti prove del mio amore ?... non sei ancora 
persuaso di me? . 

Guglielmo. Mia . cara fanciulla... Conosco che mi 
ami, ma la tua testa, quella benedetta testoli- 
na è si piena di pazze idee che temo molto 
difficile il poter risanare quel tuo guasto cer- 
vello. 

Armida.* Mi correggerò, sai, mi correggerò... se 
mi sarai sempre maestro. 

Guglielmo. Quello che ho fissato però ho fissato... 
Se accetti il mio nome e la mia mano, se vuoi 
essere mia moglie ricordati che devi rinunciare 
a tutto ed a tutti... 

Armida. A tutto?... e a tutti?... 

Guglielmo (ridendo). Parmi di non essere indi- 
screto... pongo un patto solo : a tutto ed a tutti 
intendesti ? (via per i' altra camera.) 
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SCENA QUINTA 
Armida sola. 



A tutto ed a tutti?... e sarò io abbastanza forte 
da farlo ?... È vero che egli è buono ; lo amo... 
ma rinunciare a tutto .. Guglielmo non è tanto 
ricco... ha però molto ingegno ed uno zio vec- 
chio è ricco... insomma molte speranze per T av- 
venire é molti sicrificii pel presente. Facen- 
dolo montare sulle furie, non vorrei poi che 
mi accadesse quanto egli mi va sempre ripe- 
tendo, che la bellezza se ne va e che rimarrò 
isolata sulla terra, priva d’ogni risorsa, perchè 
semplice comprimaria e nulla più, posso sperare 
ben poco dall’ arte mia .. Riccardo solo , fra 
tanti, aveva promesso di sposarmi... ma è par- 
tito... L’ ultima sua però ricevuta da Roma mi 
dice che quanto prima sarà di ritorno... Ebbene 
prendiamo tempo con Guglielmo... Voglio aspet- 
tare V arrivo del Francese e poi... poi deciderò. 



SCENA SESTA 

■Burletta e detta. 



Manetta. Signora padrona, una lettera... 
Annida. Donde viene? 

Manetta. Da Firenze, [le dà la lettera e parte.) 
Armida. Di lui forse? {apre la lettera). Non mi 
era ingannata : leggiamo, {legge) — • Adorata 
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Armida. Finalmente tra pochi giorni potrò go- 
dere dell’ ineffabile piacere di riabbracciarti ; 
domani l’altro vado a Livorno, di là parto tosto 
per Genova e quindi giovedì spero di essere al tuo 
banco a rinnovarti quelle sacre promesse che 
ardo dal desiderio di confermarti. • — Povero 
Riccardo ! — ( continua a leggere). * I miei affari 
a Roma prosperarono più di quanto osava spe- 
rare, e volerò a deporre ai piedi della mia Ar- 
mida i tesori acquistati coi miei sudori. > Quanto 
è amabile!... Dio!... Guglielmo!... (fa per na- 
scondere la lettera.) 

SCENA SETTIMA 

G taf Melai* e detta, indi Marietti». 



Guglielmo ( con manoscritti in mano). Una letle- 

• ral... Chi ti scrive? 

Armida. Un* importuna che mi chiede un favo- 
re... t fingendo dispetto). Sempre seccature... sem- 
pre disturbi... ( lacera la lettera in minutissimi 
pezzi dopo averla strofinata fra le mani) 

Guglielmo. Vado dallo stampatore a portare que- 
sti libri. . dopo al teatro per la prova e forse 
non ritornerò tanto presto... Intanto pensa al 
nostro colloquio di poco fa. 

Armida. Oh 1 ti amerò sempre. 

Guglielmo. E quella lettera era veramente d’una 
tua amica? 

Armida. Ma si. 

Guglielmo. E perchè l’hai lacerata? 

Armida. Volevi forse leggerla ?. . perchè non dir- 
melo?... avresti veduto quanto sia sincera. 
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Guglielmo. Tu mi inganni, Armida.., 

Armida. Eccoci alle solite... Sei geloso e credi 
nulla a me che pur darei tutta la mia vita per 
te. ( piangendo ) Sei troppo cattivo coirne... sem* 
pre rimproveri... sempre sospetti... È una vita 
d’ inferno ! 

Manetta (entrando). È di là la sarta che ha por- 
tato l’abito nuovo. 

Armida ( asciugandosi gli occhi). L’ abito nuovo? 
vengo, (tutta allegra) Addio, mio Guglielmo... 
non farti aspettare tanto, (via con Manetta) 



SCENA OTTAVA 

x " 



Guglielmo solo. 



Eccola sempre vana e leggiera... Piange, si di- 
spera ed all’ annuncio d’ un abito nuovo, ogni 
lagrima s’ asciuga quasi per incanto e tosto si 
fa lieta. Davvero che molte volte temo che Er- 
nesto abbia ragione. Ed anche poco fa quella 
lettera.. L’ha lacerata con tanta fretta... Mi ha 
lasciato un certo sospetto .. Se fossi inganna- 
to?... se fossi tradito?... se mentre sto per farla 
mia, essa?... Quella sua insistenza a non voler 
lasciare la città... Oh 1 sì, ho un rivale... Ma 
come non essermene mai accorto? Nessuno fre- 
quenta questa casa.. Ma quella lettera ?... Ecco; 
Marietta, vediamo di sapere qualche cosa di lei. 
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SCENA NONA 



Mariella e dello. 



Guglielmo. Vieni qui, Marietta, ma sii sincera. 

Marietta. Mi vanto d’essere sempre tale. 

Guglielmo. Da chi fu mandata quella lettera che 
leggeva poco fa la tua padrona? 

Marietfa. Non lo so, perchè la padrona non mi 
dice mai nulla delle cose sue. 

Guglielmo. Per lo meno saprai chi l’ha portata. 

Marietta. Oh bella! l’ha recata il portalettere 
e 1’ ho consegnata io stessa alla padrona. 

Guglielmo. Allora avrai veduto da qual parte 
si manda? 

Marietta. Questo sì: da Firenze. 

Guglielmo. Da Firenze?!. Ma come mai?... 

Marietta. Non comanda altro, signor Guglielmo? 

Guglielmo. No, no, vattene pure: grazie! 

Marietta (da sè ). Che ha mai quest’ oggi il si- 
gnor Guglielmo? (via.) 

Guglielmo. Da Firenze? Non so, che abbia ami- 
che in Firenze... Voglio interrogarla. Ma no, 
no, prudenza, Guglielmo, non farti ridicolo... 
Veglia ed aspetta... Ora andiamo dallo stampa- 
tore (via.) 
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SCENA DECIMA 
A rml d a sola. 



Armida. Vieni, Guglielmo, a vedere il bell’abito... 
Ohi non c’è più... se ne è già andato: tanto 
meglio 1 Quest’oggi cominciava a seccarmi colle 
sue prediche morali e se, momenti or sono, non 
era lesta a lacerare quella lettera, povera me 1... 
Quando penso alle sue parole: rinunciare a 
tutto, ad ogni divertimento, vivere fra conta- 
dini... io assuefatta alle delizie del gran mon- 
do... Oh qui ci vuole risoluzione e coraggio. 
Oggi è giovedì, dovrebbe essere qui Riccardo, 
e se egli vuol mantenere le promesse dell’ul- 
tima sua lettera, lo prendo in parola e mando 
al diavolo questo poeta ... Io sono nata per go- 
dermi la vita, non per morire d’inedia. 



SCENA UNDECIMA 



MarlrttA e della , indi Riccardo. 



Manetta ( annunciando ). Il signor Riccardo Bei- 
monte. (via) 

Armida. Riccardo? 

Riccardo. Io stesso, adorata Armida, che fedele 
a quanto promisi vengo a deporre ai tuoijpiedi 
le mie ricchezze ed il mio nome, (da se) |(È 
sempre più bella; fa appunto al caso mio.) 
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Armida. Con quanto piacere ti rivedo mio, Ric 7 
cardo. 

Riccardo. Hai ricevuto 1* ultima mia lettera? 

Armida. Questa mattina .. Non so come ringra- 
ziarti della tua premura. 

Riccardo. Ringraziarmi?... Mentre anelava il 
bene d’ esserti vicino, d’udire la tua voce... 

Armida (da sè). Come fare se ritorna Guglielmo? 

Riccardo. Ma tu sei confusa... imbarazzata. 

Armida. Oh! t’inganni: la gioia del rivederti mi 
ha cagionato un* emozione sì forte... 

Riccardo. Ora vivremo sempre uniti, sempre 
assieme, (da sè) Una bella donna al fianco è 
sempre una grande salvaguardia. 

Armida. Oh ! si sempre uniti... sempre assieme... 

Riccardo. Ti condurrò nel mondo galante ove 
sei nata per brillare, per esserne il più vago 
ornamento... sarai invidiata da tutti... Lascere- 
mo Torino, e meco verrai là ove ti aspettano 
gioie ed omaggi. 

Armida. Quanto sei caro (da se)! .. Qual diffe- 
renza fra lui e Guglielmo! 

Riccardo. Povero fiore, tanto bello e gentile 
non devi languire nel silenzio e nella oscuri- 
tà... Io sono ricco , molto ricco e mia sarà la 
cura di farti risplendere al disopra d’ ogni al- 
tra... Sarai felice. 

Armida. Oh mio Riccardo (da sè)\ Quanto amore! 

/ 
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SCENA DUODECIMA 



Ernesto e detti. 



Ernesto (i vedendo Ritardo che bacia la mano ad 
Armida). Perdono signori... ma è in casa il mio 
amico Guglielmo? 

Armida {confusa). No, è uscito. 

Riccardo. E chi è questo Guglielmo? 

Ernesto (da sè). Oh il Livornese di ritorno t (a 
Riccardo) Noi conoscete voi, signor Riccardo? 

Riccardo., No. 

Armida. È un amico di mia famiglia, a cui sono 
raccomandata e che viene spesso a tenermi 
compagnia. 

Ernesto. Si, un bravo giovine, amico di fami- 
glia! (da sè) Povero Guglielmo! ora ti persua- 
derai. (forte) Andrò adunque a cercarlo, avendo 
bisogno di lui. 

Armida ( piano ad Ernesto). Spero che non gli 
direte .. 

Ernesto ( piatto ad Armida). Che cosa? 

Armida (c. s ). Che io... 

Ernesto (c. s.). Figuratevi !... nemmen per so- 
gno. Io non mi impiccio negli affari altrui, (da 
sè) (Vado subito a cercarlo e a dirgli tutto.) 
Signori, di nuovo perdonino il disturbo: ho 
l’onore di salutarli (via). 

Armida. Ecco la persona più importuna che io 
mi abbia mai conosciuta. Egli è il mio cattivo 
genio... Più volte gli feci intendere che mi 
erano insopportabili le sue visite... ma egli è 
uno di quelli che non vogliono mai capire 
nulla. 
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Riccardo. E questo Guglielmo? 

Armida. Abusando dell’amicizia di mia famiglia 
si è assunto di fare il sindacatore delle mie 
azioni. Durante la tua assenza l’ ho tollerato 
(entra Guglielmo e vedendo i due in colloquio 
si ferma sulla porta) , per far tacere le male 
lingue, ma oggi gli do il congedo... Ora non 
ho più bisogno di mentori. Tu soltanto sei e 
sarai la mia guida, il mio tutto 

Riccardo. Oh sì, sempre mia. (da sè) Povera 
sciocca! se ti sposo ho i miei buoni fini. 

SCENA DEC1MA.TERZA 

Guglielmo e detti. 



Armida (vedendo Guglielmo ). Guglielmo? 

Guglielmo. Si, Guglielmo, che sa, che ha udito 
tutto. 

Riccardo. Signore!... 

Guglielmo. Non parlo con voi... Ed io era sul 
punto di sagrificare a costei il mio nome, il 
mio avvenire?... Donna perduta 1 

Riccardo. Signore! voi offendete la donna che 
deve essere mia moglie. 

Guglielmo. Ah! la donna che deve essere vostra 
moglie? Bella coppia, l’uno dell’altro degni! 

Armida. Guglielmo, ascoltale... 

Gugliemo. Indi etro, o donna. Va, va, segui que- 
st’ uomo che troverai ben degno premio alle 
tue virtù. * * 

Riccardo. Oh questo è troppo!... Vu-v m’insul- 
tate. 

Guglielmo. Ah v’ insulto?... E lo credete? 
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Riccardo. Ed esigo una soddisfazione. 

Armida. Per pietà... calmatevi. 

Guglielmo. Una soddisfazione?... ad un avven- 
turiero... ad uno che vilmente... 

Riccardo. Oh bastai l’ora., le vostre armi? 

Guglielmo (ridendo). L’ora... loarmi? ( preso da 
ira). L’ora è questa... le armi... (afferra ma 
sedia e fa per awentarglisi contro.) 

Armida. Ah) (cade svenuta) 

SCENA DECIMAQUARTA 

Ernesto, Usciere, soldati e detti. 



Ernesto (trattenendo Guglielmo). Fermati... Non 
gli scomporre iP ciuffo od il nodo della cra- 
vatta... Signor usciere, vi presento il signor 
Riccardo Belmonte di cui andavate in cerca. 

Riccardo. Che si vuole da me? 

Ernesto. Una piccola bagattella... Arrestare un 
cavaliere d’ industria. . un truffatore... 

Ricoardo. Quale insulto). . Ricorrerò al mio am- 
basciatore. 

Usciere. L’ordine <Ji arresto fu appunto emanato 
dalla vostra legazione: dovevate essere arre- 
stato a Genova al vostro sbarco, ma fuggito a 
tempo di là, ne venne qui trasmesso l’ avviso 
col telegrafo. 

Riccardo. Ma vi è errore.. Questo al certo è 
uno sbaglio. 

Usciere. Si vedrà più tardi... Intanto seguitemi, 
signore. . 

Riccardo (da sè). Sono perduto! 

Ernesto (a Riccardo). Badate che vi aspetta. 
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Riccardo. Signore!... 

Ernesto. Vi aspetta! ( Riccardo fa, un atto di di- 
spetto e parte coll'Usciere). Guglielmo, non aveva 
io ragione? .. Vieni ora... 

Armida. Ah no, Guglielmo! 

Guglielmo. Indietro, tutto è sciolto fra noi: vi 
lascio ai vostri sogni dorati. Condannata a vi- 
vere senza mai provare le gioie della famiglia, 
senza mai udirsi chiamare cgì dolce nome di 
madre... 

Armida. Ah! taci, Guglielmo. 

Guglielmo. Lungi da me: io vi disprezzo! ( Ar- 
mida cade svenuta ; Guglielmo ed Ernesto par- 
tono abbracciati). 



FINE DELL* AITO SECONDO. 
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I 



Sala nella casa di campagna di Guglielmo. 



SCENA PRIMA 

Guglielmo ed Rimesto. 

/ 

Guglielmo. Quanto ti sono grato d’essere venuto 
a trovarmi. Dopo quasi due anni. 

Ernesto. Che vuoi ? I viaggi mi hanno tenuto 
lontano dalla patria. Disgustato nel vedere male 
accolto il mio progetto della strada ferrata... 

Guglielmo. A forza di polmoni ? 

Ernesto. Già. Volli viaggiare... Gran bella cosa 
i viaggi ! Ho imparato molto. 

Guglielmo. Anche l’arte di far giudizio? 

Ernesto Appunto, e te ne sarà una prova il mio 
prossimo matrimonio. 

Guglielmo. Che?... tu ammogliarti? 

Ernesto. E perchè no? 

Guglielmo. Ma dunque il componimento prosai- 
co?... la tomba|dell’ amore?... 

Ernesto. Follie passate. E se devo dirti il vero, a 
decidermi, valse molto il tuo esempio. Quel non 
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so che di patriarcale che regna nella tua fami- 
glia, alletta e mette nell’ animo il desiderio di 
quelle pure gioje che è difficile, impossibile 
godere fra il tumulto del gran mondo. 

Guglielmo. Oh sì, la vita che ora conduco è quella 
che ho sempre tanto vagheggiato. Il cielo ha fi- 
nalmente coronate le mie brame. Mio zio, che 
durante tutto il tempo di sua vita non mi assi- 
stette mai in nulla, riparò a tutto lasciandomi 
alla sua morte erede del suo patrimonio intiero, 
il che mi fé’ ricco e padrone di darmi alla 
quiete. Mi fu proposta in isposa la figlia di, un 
mio vicino , savia e bella : io la sposai ed ora 
sono felice. 

Ernesto. Me ne rallegro teco di cuore... Ed hai 
lasciato la poesia? 

Guglielmo. Dovetti convenire nella tua opinione 
che viviamo in un secolo che è il più anti- 
poetico dei secoli. 

Ernesto, Ora non vi è più fede che nell’oro: 
ogni bottega ne è tempio, ogni cittadino sacer- 
dote ed adoratore. 

Guglielmo. Oggidì le idee si misurano colle ci- 
fre dell’aritmetica non colle sillabe della versi- 
ficazione; la poesia viene detta una stravaganza 
dell’immaginazione, ed un articolo della Gaz- 
zetta interessa assai meglio d’ un inno, d’un’ode, 
d’ un canto qualunque. Petrarca stesso se fosse 
vissuto nel 1858, difficilmente avrebbe fatto 
parlare di sè colla bionda chioma e col soave 
sguardo della bella Avignonese. Il buon uomo 
sarebbesi ingegnato a scrivere d’economia po- 
litica, a trattare dei pesi e delle misure, a dis- 
sotterrare cronache per dirci in qual modo Vi- 
tichindo si allacciasse le brache, di qual colore 
fosse la berretta da notte di Lodovico il Moro, 
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e quante volte al giorno prendesse tabacco 
Federico il grande. 

Ernesto. Ma io resto di sasso ! Hai fatto sorpren- 
denti progressi .. nel positivismo. 

Guglielmo. E la letteratura è una repubblica è 
vero, almeno come dicesi, ma non per questo 
il merito letterario è meglio pesato d’ ogni al- 
tra specie di mercanzia umana. E su qual bi- 
lancia poi? su quella dei giornali, alcuni dei 
quali propagano, è vero, i lumi, fecondano gli 
studj, innalzano il merito: ma se voltiamo la 
pagina quanti ne troviamo invece che disse- 
minano la corruzione, incensano la mediocrità, 
vendonsi alla potenza, ed allora sempre una lode 
per l’obbrobrio, un applauso per la giunteria, 
un sorriso di scherno per la miseria. 

Ernesto. E pur troppo tale è la condizione di 
tutte le umane cose che secondo si adoperano 
si fanno servire al bene od al male , all' utile 
od al danne, all’ onore od all’ infamia. 

Guglielmo. Volli quindi saperne più nulla di 
belle lettere... 

Ernesto. Ed hai lasciato anche il teatro ?... dun- 
que disperi del suo risorgimento? 

Guglielmo. Disperare del suo risorgimento quando 
è già incominciato, quando forti, eletti in- 
gegni già si accinsero a questa nobile impresa 
e l’ Italia che anche in quest’ arte ebbe già il 
primato, tornerà a risplendere gloriosa e bella, 
a rivendicare una gloria che è tutta sua... e che 
nulla al mondo può strapparle ? 

Ernesto. Ed allora perchè hai abbandonato le 
bandiere ? 

Guglielmo. Perchè?... perchè ho disperato di me 
stesso... perchè non mi sentii abbastanza forte 
per progredire I... Ora una produzione dram' 
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matica deve essere l’opera della società e sor- 
gere maestra aprendo colle inspirazioni del pa.v 
salo le soglie dell’ avvenire, e nella sventerà 
insegnare la gloria, nell’ accento del dolore far 
risuonare un grido di patria... 

Ernesto. Ma ora di che li occupi? 

Guglielmo. Di cose gravi... di opere di pubblica 
utilità... di finanza, di statistica... in una parola, 
d’economia politica. 

Ernesto Economia politica?... Utilissima a sapersi 
dai servi per le spese di casa, per l’economia 
domestica. 

Guglielmo. Sto ora attendendo ad un lavoro di 
gran lena sulla riforma delle imposte e spero 
molto. 

Ernesto. Ed ambisci ?.. 

Guglielmo. Eh mio caro! al giorno d’oggi xm 
nastro non sta male all’occhiello dell’abito. 
Sono ricco e quindi. . 

Ernesto. Non hai bisogno dell’ arrosto , ti basta 
il fumo... Bada poi che non sia uno di quei 
ciondoli pagati a caro prezzo, col male dei reni 
per le curvature. 

Guglielmo. E mi credi si vile da discendere si 
al basso? Farsi avanti... ma non cercare. 

Ernesto Mi rallegro teco allora dei tuoi buoni 
principj... E dire che io quasi disperava di te 
quando ti mettesti in mente di cambiare la 
testa ad Armida. 

Guglielmo. A proposito che ne fu di Armida? 

Ernesto Non sai nulla di quanto le accadde? 

Guglielmo. La morte dello zio avvenuta tre 
giorni dopo l’arresto del Livornese mi ha tosto 
chiamato qui, donde nonne partii più, vivendo 
quindi all’oscuro di quanto accadde alla capitale. 

Ernesto. La è una triste storia. 

La Punita, fate. 34. •• t- 
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Guglielmo. Oh racconta, racconta. 

Ernesto. In poche parole è bell’ e narrata. Il suo 
modo di pensare non le permetteva d’ essere e 
restare molto dolente pel tuo abbandono, per 
cui tosto si diede di nuovo alle galanti avven- 
ture... feste... piaceri... in somma alla vita di un 
tempo. Coptinuò a cangiare d’amanti come la 
farfalla va di fiore in fiore, ma alla fine trovò 
il lume che le tarpò le ali. 

Guglielmo. In qual modo? 

Ernesto. Framezzo all’ebbrezza delle sue pazze 
gioje ammalò: una terribile febbre acuta la 
trasse quasi in punto di morte... ma non mori. 
E quando dopo lunga convalescenza potè dirsi 
ristabilita, aveva perduto la voce e la malattia 
le aveva lasciate indelebili traccie sul viso ren- 
dendola brutta... assai brutta. 

Guglielmo. Disgraziata 1 

Ernesto. Addio piaceri, addio illusioni : da tutti 
era sfuggita : gli adoratori sparvero e la lascia- 
rono sola colla rimembranza delle passate gioje.. 
Aggiungi poi che l’aver perduto la voce la 
tolse alle scene, e quindi si vide chiuso altresì 
questa via per procacciarsi resistenza. So che 
ella vendette tutto quanto possedevate mi dis- 
sero che aveva intenzione di ritirarsi in qual- 
che luogo recondito a nascondervi la sua di- 
sgrazia. 

Guglielmo. Ma ora dove è? 

Ernesto. In quel tempo partii per i miei viaggi 
e dopo non ne seppi più nulla. Forse la miseria, 
conseguenza inevitabile, avrà già tratto alla 
tomba quella sciagurata. In ogni modo voglio 
farne ora le più minute ricerche, e se posso 
giungerò a saperne qualche cosa.. 

Guglielmo Si, cerca e mi avrai compagno nel soc- 
correrla perchè ora è un’infelice. Povera donna ! 



i 



Digitized by Go< 



ATTO TERZO 5i 

Ernesto. Oh sì, trovò una terribile punizione! 
Colpita ne! suo orgoglio di donna... brutta essa 
che tanto pregio attaccava alla bellezza... 

Guglielmo. Ed è proprio divenuta sì brutta? 

Ernesto. Dopo la sua malattia io non l’ ho mai 
veduta , ma mi dissero che ella era ridotta in 
istato da non potersi più riconoscere. 

Guglielmo. Eh se le sue pari potessero tutte 
specchiarsi in lei, oh ! allora... 

Ernesto. E che?... mi torni poeta? 

Guglielmo. Adesso predico morale nella mia 
nuova qualità di economista... Sai che la morale 
è la base della Società, dello Stato, e le Leggi 
devono promuoverla, devono.... 

Ernesto. Sì, si, hai ragione, ma io intanto non 
arriverò più in tempo alla stazione. 

Guglielmo. Aspetta mia moglie : sarebbe dispia- 
centissima se tu partissi senza salutarla : non 
può tardare molto, è andata fuori eoa mia madre. 



SCENA SECONDA 



Caroliti*, e delti. 



Carolina! {dentro le scene). Abbiatele ogni cura 
possibile... ristoratela... Lascio a voi, Marianna, 
l’incarico di sorvegliare a tutto. 

Guglielmo. Ecco appunto mia moglie che ri- 
torna. 

Ernesto. Che significano quelle sue parole? 

Guglielmo. Qualche buona azione... qualche po- 
verello raccolto... Mia moglie mi fa spesso di 

3 uesti regali. Ella stessa si porla alla casa non 
eli’ accattone vagabondo, un del povero padre 
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di famiglia infermo, del povero operajo senza 
lavoro, del vecchio impotente e a loro profonde 
le sue beneficenze. Qui noi dintorni è chiamata 
da tutti l’angelo della Provvidenza. 

Ernesto. Te felice ! 

Carolina ( venendo in iscena tutta giuliva). Mio 
caro marito... Oh 1 signor Ernesto, vi ringrazio 
d’ avermi attesa. 

Guglielmo. E che hai per essere tanto allegra? 

Carolina. Oggi posso dire che non è un giorno 
perduto per me. 

Guglielmo. Hai fatto qualche buon incontro? 

Carolina. Buonissimo. Nel passare dalla strada 
maestra in prossimità dell’osteria della Posta 
udii il padrone che gridava e cacciava di casa 
una povera donna. Mi feci in controa quell’uomo, 
e chiestogli il motivo di quelle grida, mi rispose 
che colei già da quasi due anni si era ricove- 
rata da lui, tenendosi nascosta a tutti, che per 
un anno aveva pagato puntualmente, in seguito 
stentatamente, ed ora da quasi quattro mesi non 
gli dava più nulla, per cui la cacciava di casa non 
trovandosi in grado di mantenerla a sue spese. 
Io senza indugiare promisi a quell’uomo che 
gli aviei fatto tenere io stessa guanto gli spet- 
tava, e poscia presa sotto braccio quella donna 
che era molto abbattuta, ed ajutata della mam- 
ma 1’ ho condotta in casa. Non mi sgriderai, non 
è vero ? 

Guglielmo. Rimproverarti per le tue buone azio- 
ni? Ohi continua, mia cara, questo ci porterà 
fortuna. 

Carolina Se tu vedessi quella poveretta !... Ancor 
giovine è in uno stalo che fa veramente pietà. 

Ernesto. Sono contento d’essermi fermato perchè 
ebbi campo di sempre piu conoscere il vostro 
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ottimo cuore, signora Carolina. Ora parto rin- 
graziandovi della gentile accoglienza che mi 
faceste, pregandovi a darmi parola, che assieme 
a Guglielmo verrete a trovarmi in città. 

Carolina. Vi sono grata infinitamente del vostro 
cortese invito... Ma io amo di troppo le mie 
abitudini... Lasciare il mio giardinetto, i miei 
colombi, i miei canarini anche soltanto per poco 
tempo mi costerebbe troppo 

Ernesto. Dite piuttosto i vostri poveri. 

Carolina. Però chi sa... non vi fo ampia pro- 
messala vedrò. Non è vero, Guglielmo? 

Guglielmo (ridendo). Sì, vedremo 

Ernesto. Basta.... io vi aspetto. Ora addio. Vi 
prego di salutarmi il papà, giacché non mi fu 
possibile vederlo questa mattina. Se la mamma 
è dabbasso la vedrò uscendo. 

Guglielmo. Mio padre sarà al certo dallo speziale 
a sentire le novità che corrono. È il suo diver- 
timento prediletto. 

Ernesto. Vi auguro adunque ogni felicità Addio, 
Guglielmo. 

Guglielmo. Aspetta... vengo ad accompagnarti fino 
alla stazione. 

Ernesto. La tua compagnia mi è oltremedo gra- 
dita, ina non vorrei che tu lo facessi per com- 
plimento. 

Guglielmo. No, no. Devo recarmi dal Ministro 
delle Finanze, un bravo signore che mi protegge: 
egli è in vacanza al vicino villaggio, sicché vedi 
che non è strada perduta per me. 

Ernesto. Dunque, signora Carolina, siamo intesi. 
Fate un sagrificio e venite a trovarmi. 

Carolina. Vedremo, vedremo. — Vi auguro buon 
viaggio. 

Guglielmo. Ti lascio per poco, sai, moglie mia. 
In breve sono di ritorno. Andiamo, Ernesto. 
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Emetto. Signora, a ben rivederci... un bacio al 
vostro piccino. ( via con Guglielmo) 



SCENA TERZA 

Marianna, Armida e delti. 



Marianna. Venite, venite in questa sala. ( intro- 
ducendo Armida vestila meschinamente , pallida 
e f alta brutta.) 

Carolina. Buona donna, fatevi coraggio. 

Armida. Mie buone signore, che il Cielo vi ri- 
muneri di tanta pietà. 

Carolina. Avete mangiato? 

Marianna. Ha preso un semplice brodo : voleva 
darle qualche altra cosa, ma non fu possibile 
fargliela accettare. 

Carolina. Non va bene così. Quello che vi offria- 
mo, lo offriamo di cuore, chè la maggior nostra 
consolazione si i quella di poter giovare ai no- 
stri simili. 

Armida. Ottima signora, voi siete l’angelo della 
consolazione inviatomi da Dio per alleviare le 
mie pene.. Temo però di abusare della vostra 
bontà ed esservi importuna. 

Marianna. Che importuna !... che importuna !... 
Mia nuora, l’ottima mia figlia fa il bene pel 
bene... non come quelli che lasciano affollarsi 
centinaja di poveri alla porta dei loro palazzi 
per far palese alla gente la loro carità d’ un 
soldo.. Mio figlio poi ed il mio vecchio marito, 
vedrete che buone paste d’ uomini, sono dello 
stesso modo di pensare. 

Carolina. Oh sì, tutto cuore e sincerità. 
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Armida. Non mi resta adunque che pregare il 
Cielo perchè vi conservi sempre felici, e ringra- 
ziare Iddio che mi ha fatto incontrare in sì buona 
persona. , 

Carolina. Ma come sì giovine e tanto infelice? 

Armida. Oh sì infelice e... molto infelice 1 Ri- 
masta orfana a dodici anni, sola con un fratello 
che dato a tutti i vizj finì col derubare la cassa 
del suo principale ed ora geme in carcere, ab- 
bandonata a me stessa, ho molto erralo... ma 
ho anche molto sofferto. Vedersi sfuggire tutte 
le speranze accarezzate ad una ad una nell’ a- 
nimo... sola coi miei ricordi, lacerata dai rimorsi 
del passato, dalle angosce del presente... dalle 
incertezze dell’ avvenire... Oh ! le mie colpe fu- 
rono ben duramente scontate. 

Carolina. Ora rasciugate le vostre lagrime., non 
sarete più sola sulla terra... avete trovato una 
amica... 

Marianna. Una famiglia chi sarà la vostra. 

Armida. Come corrispondere a tanta bontà ?... Io... 
sì colpevole. 

Carolina. Il dolore ed il pentimento mondano 
l’anima che li ricetta. 

Marianna. £ credete a me, il tempo allieverà 
le vostre sventure. 

Armida (da sè). Ve ne sono di quelle che durano 
in eterno! 

Carolina. Venite, che vi mostrerò la stanza che 
d’or innanzi sarà la vostra. 

Armida. Oh signora t... 

Carolina E intanto mi racconterete la vostra 
istoria. 

Armida. Triste e dolorosa. 

Carolina. Ed allora maggiormente degna di com- 
passione. 
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Armida. Oh grazie. 

Carolina. Andiamo adunque... Il vostro nome? 

Armila. Teresa (da sé). Più non mi suona con* 
veniente I’ altro. 

Carolina. Venite, Teresa.. Vi presenterò a mio 
marito appena ritorni...' 

Marianna. Ed al mio Giovanni... Via, rasciugate 
il pianto. 

Armida. Oh grazie 1... grazie... (da si) Dio, avesti 
finalmente pietà di me ! 

SCENA QUARTA 



Guglielmo e Giovanni. 



Giovanni. Dunque le tue idee vanno realizzai 
dosi?... Sei stato dal Ministro? 

Guglielmo. E lo trovai molto ben disposto a mio 
favore. 

Giovanni. Ti sei dunque ingolfato a corpo per- 
duto nel positivismo. Prima poeta, poscia cal- 
colatore. 

Guglielmo. Vicende umane, mio caro padre. La 
poesia è un. sentiero difficile, pieno di spine, 
irto d’ ostacoli, a lottar contro i quali non sen- 
tiva sufficienti le mie forze... La mia non era 
vocazione , era passeggierò entusiasmo , boria 
d’applausi e mal inteso desìo, sgraziatamente 
or fatto troppo comune, d’essere chiamato poeta... 
autore. Inoltre l’ attuale mio cangiamento non 
è già leggerezza nei propositi o nelle opinioni, 
ma più fondata conoscienza della società e delle 
sue esigenze. Ora almeno posso sperare d’ es- 
serle più utile coi miei studj e forse chi sa... 
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Giovanni. Ah briccone !... Ti sei fallo anche am- 
bizioso. Va là. metti pure ciondoli, va pure in 
carrozza a quattro, a sei, ad otto cavalli, sarai 
sempre il figlio di Giovanni Alberti, onesto sì, 
ma oscuro mercan luccio. 

Guglielmo. Pregiudizi, mio caro padre, ed ora 
non è più il loro tempo. 

Giovanni. Sì, si , ora è subentrato il tempo del- 
l’apparenza... Ora l’apparenza è tutto: polvere 
negli occhi e basta. 

Guglielmo. Bisogna quindi conformarsi al comune 
andazzo. 

Giovanni. Tu hai studiato e ne saprai più di me; 
ma, a mio deboi parere, a parere d’ un povero 
ignorante, credo che l’apparenza... sia sempre 
apparenza. 

Guglielmo. Nessuno lo nega, tutti lo compren- 
dono, ma pure è la divinità del secolo. 

Giovanni. Sì come la moda, la volubil dea della 
Senna,- è la divinità delle donne... Ma, a propo- 
sito di donne, dove si sono cacciate le nostre? 

Guglielmo. Credo siano di là con una nuova 
ospite... una poveretta raccolta da mia moglie. 

Giovanni. Oh! la Carolina è un vero angelo. E 
dire che stavi per isposare una donna che Dio 
sa chi era, se non hai più voluto sentirne nem- 
meno parlare. 

Guglielmo. Era il meglio. A che riandare un 
passato che mi era penoso? .. Ora sono felice... 

Giovanni. E sei proprio felice? 

Guglielmo. Come potrei non esserlo framezzo 
a voi? Una ottima moglie che mi adora, un 
vezzoso fanciullino, un padre tanto buono, una 
madre che... 

Giovanni. Oh sì, anche la mia Marianna è una 
buona e brava donna. — Unico miracolo al 
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mondo che suocera e nuora vadano d’accordo... 
Vado a sollecitare la colazione. A rivederci, 
figlio mio. (parte) 



SCENA QUINTA 



Guglielmo solo. 



Il passato? Quale passato! Io vorrei cancellarne 
persino la memoria !... Strana combinazione ! 
Dopo tanto tempo parlarmene ancora nello 
stesso giorno due persone... mio padre ed Er- 
nesto... Povera Armida ! Un giorno si bella ed 
ora... Oh i tristi elTetti di quel vizio che alcuni 
si dilettano dipingerci adorno dei più bei colori 
per affascinare le nostre menti e gettarvi il 
seme della corruzione: e quante vittime contar 
si possono... e quante se ne conteranno ancora. 

SCENA SESTA 



Carolina e «ledo, indi Marianna ed Armida 



Carolina. Già di ritorno? 

Guglielmo. Erano soltanto due parole che doveva 
dire al Ministro. 

Carolina. E quindi ? 

Guglielmo. Grandi speranze. 

Carolina. E migliori fatti credo. 

Guglielmo. Prima bisogna accontentarsi dello 
sperare, poscia... 

Carolina. Poscia, cessate le speranze, bisogna poi 
accontentarsi di quel che viene. 
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Guglielmo. Io però sono quasi certo d’una buona 
riuscita, moglie mia cara. 

Carolina. Che Dio ti ascolti! 

Marianna. Venite, venite avanti... Ecco appunto 
mio figlio! 

Armida ( vestita pulitamente , ma con somma sem- 
plicità). Gran Dio! Chi vedo? (da sè .) 

Carolina. Eccoti, Guglielmo, la nostra novella 
ospite , quella povera donna di cui ti parlava 
poco fa. 

Armida (da sè). Lui! Guglielmo! 

Guglielmo. Siate la benvenuta. Se la sventura 
vi ha fatto segno alle sue persecuzioni, in que- 
sta casa troverete un asilo che vi porrà al si- 
curo da ogni ulteriore miseria. 

Carolina. Era certa che non avresti smentite le 
promesse che già ho fatto a questa povera donna. 

Guglielmo. E perchè dovrei impedirti d’asse- 
condare i generosi moti del tuo bel cuore? 

Carolina. Ottimo Guglielmo ! 

Armida (da sè). E non mi riconosce. 

Marianna. Ma, Teresa, che avete?... Voi tremate? 

Armida. Tante gentilezze che so immeritate... la 
generosità delle vostre offerte... 

Guglielmo. Che sento? Ma questa voce io l’ho 
udita altre volte... (da sé) (Che... sarebbe mai y 
E voi siete?... 

Armida (con espressione). Un ! infelice ! .. 

Guglielmo (da sè). Gran Dio! Armida ! Quanto 
cangiata ! 

Marianna. Oh si molto infelice!... Ci ha raccon- 
talo la sua storia... Quanto ha sofferto, poverina!... 

Guglielmo. Allora abbiatele ogni cura .. Mia cara 
Carolina... essa ha bisogno di te, perchè possa 
dimenticare il passato. . . ha bisogno della tua 
assistenza... 
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Carolina. E con quella le offro anche con tutto 
l’ affetto la mano d’ una sorella ( stringe la mano 
ad Armida.) 

Marianna. É in me avrete una madre... 

Guglielmo. E quindi una famiglia che vi pro- 
teggerà. . 

Armida. Da voi? da voi tanto bene? 

Guglielmo. Ora andiamo : il papà sta ordinando 
la colazione... non lo facciamo aspettare di troppo. 

Carolina. Andiamo, sorella. 

Armida. Oh 1 egregia amica !... ottimi protettori!... 
Eterna sarà la mia riconoscenza ! (da sè) Gu- 
glielmo ?... Questa nuova umiliazione... l’ ho 
meritata. 



FINE DELL’ATTO TERZO. 
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Sala come nell’ Atto terzo. 



SCENA PRIMA 

Guglielmo e Giovatimi. 



Giovanni. Dunque, mio caro Guglielmo, la deco- 
razione l’hai ottenuta? 

Guglielmo. Sì, caro padre , il Ministro mi fece 
avvertire d’andare da lui che ha ricevuto dal 
Re l’ ordine di trasmettermela. 

Giovanni. Tutto adunque ti va a seconda? 

Guglielmo. Non posso negarlo. Dal giorno del 
mio matrimonio pare che il cielo abbia voluto 
far piovere su di me tutti i suoi favori. 

Giovanni. Gggi adunque staremo allegri, faremo 
festa. 

Guglielmo. E Teresa ? 

Giovanni. Hai ragione... me ne era scordato. Far 
festa mentre essa è tanto ammalata ? 

Guglielmo. Povera donna 1 
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Giovanni. Temo che ad onta di tutte le nostre 
cure non possa durarla a lungo. 

Guglielmo. Lo temo io pure : ogni giorno va 
peggiorando. 

Giovanni. Noi però abbiamo fatto tutto quanto 
era in nostro potere per soccorrerla. 

SCENA SECONDA 



Emetto, e detti. 



Ernesto. Mio caro Guglielmo! signor Giovanni! 

Giovanni. Ben venuto, signor Ernesto. 

Guglielmo. Mio caro amico. 

Ernesto. Appena ricevuta la tua lettera mi af- 
frettai a venire, ansioso di sapere... 

Guglielmo. E saprai tutto. 

Giovanni. Avete a discorrere d’affari: vi lascio 
adunque in libertà, e vado ad avvertire le donne 
del vostro arrivo, signor Ernesto, (via.) 

Ernesto. Grazie !... Sicché Armida ? 

Guglielmo. Armida è qui da due settimane: 
raccolta da mia moglie dopo che fu scacciata 
dalla casa dove aveva cercato un ricovero, venne 
qui condotta e trovò in mia moglie una sorella, 
in mia madre una seconda madre. 

Ernesto. E sanno essa chi sia ? 

Guglielmo. Carolina mi narrò quanto Armida 
avevaie detto della sua vita passala: essa le 
raccontò la verità tutta, tacendole però i nomi, 
per cui non sanno che io l’abbia conosciuta... 
Ma quest’ inganno in cui mantengo mia mo- 
glie ed i miei genitori mi pesa; vorrei che 
essi sapessero tutto, ed a dirti il vero fui quasi 
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sul punto di farglielo conoscere fino dal primo 
momento in cui venne in casa Armida, per paura 
che, sapendolo poscia da altri per qualche strana 
combinazione, non avessero a credere aver io 
taciuto a bella posta per averla vicina. Ma mi 
trattenne il timore di portar danno a quella 
sgraziata. Conosco l’ottimo cuore di mia mo- 
glie, l’ affetto che mi portano i miei genitori, 
ma sai pure, alle volte... 

Ernesto. Si, i pregiudizj... so pur troppo, Questa 
donna che fu tua amante, che eri sul punto di 
sposare, non sarebbesi veduta volontieri qui, di 
nuovo a te vicina. 

Guglielmo. Non sarebbe stata respinta senza soc- 
corso... oh ! no : ma sarebbe stato il soccorso di 
un momento, ed io invece vedendola in quel 
compassionevole stato, volli che trovasse un 
continuo sollievo ai suoi mali offrendole asilo 
in questa casa. 

Ernesto. Ed io lodo la tua buona e santa inten- 
zione. 

Guglielmo. Ricca e bella... il disprezzo. 

Ernesto. Povera e deforme la compassione... il 
soccorso. Lo sapeva che le ricchezze non t’avreb- 
bero guasto il cuore. 

Guglielmo. Ti ripeto però che questo segreto mi 
dà fastidio, e vorrei che mia moglie... 

Ernesto. Che almeno tua moglie sapesse tutto. 

Guglielmo. Appunto, ma per certa delicatezza 
non ho il coraggio. 

Ernesto Se non è che questo, è subito rime- 
diato. Le parlerò io, le dirò quanto devo dirle, 
e spero che finirà coll’ approvare il silenzio 
finora da te tenuto. 

Guglielmo Leale e vero amico ! 

Ernesto. E intanto Armida che fa? 
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Guglielmo. Da pochi giorni fu di nuovo còlta 
da un ardente febbre che spesso la trae fuori 
di senno, e ne fa temere assai per i suoi giorni. 
Jeri pareva che stesse alquanto meglio , ma 
quella quiete mi allarma di più. 

Ernesto. Chi l’avrebbe detto?... si giovine e si 
bella... 

Guglielmo. Vedrai, vedrai tu pure quanta com- 
passione inspiri! 

Ernesto. Or dunque vado da tua moglie. 

Guglielmo. Ed io intanto dal ministro per riti- 
rare la decorazione. 

Ernesto. Ah ! .. ah !... cavaliere. 

Guglielmo. Si, le mie speranze si sono avverate 
ed ora.. 

Ernesto. Il vero merito ebbe il dovuto premio. 
Me ne rallegro di cuore. A rivederci adunque. 

Guglielmo. Mi raccomando ( via da diversa parie). 

SCENA TERZA 
Armida sola. 



Armida ( viene in iscena frettolosa e guardandosi 
dattorno temendo d'essere inseguita). Nessuno!... 
Ah finalmente sono sola !... Posso ora dare Ih 
bero sfogo al mio dolore... posso piangere senza 
che su me stian fissi, come sempre, gli occhi di 
. tanti importuni che fingono accarezzarmi non per 
smore, ma perchè godono nel torturare il mio 
povero cuore. . Mai un istante mi lasciano so- 
fia!... Ma ora sono sfuggita a si crudele sorve- 
glianza. Tanti felici a me d’intorno! Ah!... è 
troppo! E Guglielmo che un di andava pazzo 
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per me, mi idolatrava, voleva farmi sua ed ora 
mi fogge... In questi giorni non mi fu possi- 
bile trovarmi un istante sola con lui!... E non 
comprendono che questa febbre che mi divo- 
ra... Oh no, mai, mai non lo sapranno!... Fui 

10 che rifiutai la sua mano, io che lo respinsi 
perchè mi predicava la virtù... Virtù!.,. E che 
è mai la virtù É forse dessa un diritto al 
premio? Pregiudizio, folle pregiudizio... Ma 
intanto io soffro... Tutto che mi circonda mi. 
fa male... nè mi sento la forza di fuggire. . 
Carolina viene decantata da tutti come il mo- 
dello d’ ogni perfezione, ma la adulano come 
adulavano me... Ma io era più bella di Car- 
lina, oh! si più bella... tutfi mi dicevano la 
bella fra le belle ... era l’ invidia di tutte le 
donne ed ora... Anche Guglielmo mi guarda 
col sorriso dello scherno... perchè conosco che 
mi disprezza ancora ad onta che tenti coprire 
questo suo disprezzo col velo della pietà, della 
compassione... Pietà?... compassione?... Voglio 
amore, capisci? amore... Io sono ancor giovine... 

11 mio cuore sente tutta la forza delle passioni... 
sente prepotente il bisogno d’amare..* ed essere 
amata... Si può forse vivere senza amore? E per 
me l’amore è soffrire. . Ah! la mia testa arde;... 
il mio cuore abbrucia... E la morte non viene 
a togliermi a tante torture? ( cade su d'una se- 
dia, singhiozzando e nascondendosi il volto tra 
U inani.) 



La Punita, p*m. Si. 



» 
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SCENA QUARTA 

Marianna e detta. 



Marianna. Che vedo?... Teresa qui? ( con affetto). 
Perchè avete lasciata la vostra camera? 

Armida ( guardandola fissamente). E dovrò forse 
restare sempre rinchiusa come una prigioniera? 

Marianna. Non dico già questo, mia cara ra- 
gazza, ma avete bisogno di quiete, di riposo... 
lì medico lo ha ordinato .. 

Armida. Il medico?... E credete voi che il me- 
dico abbia indovinato il mio male?... Credete 
che ne sappia il rimedio?.. Io sola conosce il 
mezzo di guarire... ma sono vile... non mi sento 
capace di tentarlo .. ma lo farò... lo farò. 

Marianna. Che dite mai?... 

Armida. Oh sì la morte libera da ogni male. 
Prima la colpa... poi il rimorso e... indi la ne- 
cessità di morire. 

Marianna. Ma perchè si pazza idea? 

Armida. E quando la morte tarda a venire, al- 
lora se ne va in traccia... 

Marianna. Voi perdete la ragione... Rientrate in 
voi... Ora che dopo tanti patimenti avete tro- 
vato una famiglia che vi ama . . . possibile che 
abbiate a darvi in preda a sì orribile dispera- 
zione ? 

Armida. Egli è appunto perchè ora più che mai 
conosco tutto il peso delle mie sciagure. Ogni 
sofferenza , ogni patimento trova un giorno la 
forza di gridare; ora basta! E questo giorno è 
giunto per me. Nella soffitta dell'osteria non 
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vedeva che la faccia sempre burbera del locan- 
diere... Ma qui sempre, sempre veggo l’aspetto 
di gente felice... E questa felicità che fa si 
lieti gli altri doveva essere mia e l’ho rifiuta- 
ta. Questo strazio d’ogni giorno... d’ogni ora, 
questo lento strazio, questa lunga agonia mi 
è terribile. E mi vogliono calma e fredda... si 
la calma e la freddezza della tomba ! 

Marianna. Gran Dio!... Ella delira! 

Armida. La vista di Guglielmo... ha riacceso in 
me la fiamma d’ amore ardente , divoratrice .. 
Ogni carezza che prodiga a sua moglie è ra- 
pita a me... Il dispetto, la rabbia mi dilacerano 
l’anima. E si può forse vivere cosi? Dovere 
tutto a chi vi uccide... ? 

Marianna Ah tacete... calmatevi. . Guglielmo. 

Armida. Ah lui!... lui no. 

Marianna. Ebbene persuaderò mio marito a 
farvi un assegnamento e mandarvi lungi di qui. 

Armida. Oh grazie!... buona madre. Così fuggirò 
le occasioni... non vedrò più alcuno.. Mi sta 
bene! Una sorella che mi ama non la vedrò 
più... Un tenero fanciullino che mi sorride... 
figlio di Guglielmo!... E lui!... e voi, madre mia, 
non vi vedrò adunque più?... ( piangendo .) 

Marianna. È necessario poiché vi fa male. 

Armida. E non ho adunque ragione di dire che 
sono la più sfortunata tra le infelici? Soffro 
nel restare qui... e mi rode il pensiero di do- 
ver abbandonare questi luoghi... E come rime- 
rito i vostri beneficj?... Colla più negra ingra- 
titudine... col turbare la pace d’ una famiglia 
si buona .. perchè ben il veggo, oh sì ! sono in- 
grata, ma non ascolto che la mia insensata pas- 
sione... Ma dite, dite adunque voi se la morte 
non è l’unico rimedio alle mie pene? 
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Marianna. Il tempo chi sa? 

Armida. Il tempo?... E vi è forse tempo pel 
cuore? * 

Marianna. In vostro soccorso chiamate la virtù 
della rassegnazione. 

Armida. La rassegnazione?... A voi che avete fi- 
gli, a voi che siete amata è dato nutrire la 
speranza . il conforto. Ma io sola , derelitta , 
senza affetti... senza speranze 1... 

Marianna. Non vi disperate cosi. La provvi- 
denza vi è per tutti. 

Armida. Ma non per me. La donna caduta non 
può rialzarsi mai più. Più volte sperai trovare 
sollievo nella preghiera, ma i più tetri fantasmi 
mi circondano sempre ed alle mie prime parole 
panni udire una voce, la voce dei rimorso 
che inesorabile, minacciosa mi suona all’orec- 
chio: è tardi. . la tua prece non è ascoltata .. 
va... cammina... prosegui la tua via, sei per- 
duta... cammina .. cammina. E questa notte 
istessa, mentre tutto era quiete e solo l’eco dei 
miei singhiozzi interrompeva il silenzio di quel- 
l’ora, mi alzai sul letto e pregai... ma tosto 
terribili come uno spettro mi si affacciarono 
alla mente i falli della passata mia vita... e 
vidi venirmi incontro mia madre, pallida, scar- 
migliata, tendendo verso me le mani quasi in 
atto di maledirmi: gettai un acuto grido, un 
grido di dolore di disperazione ed ella sparve. 
Mi sentii spezzarsi il cuore... il respiro mi man- 
cò, un gelo scorse per le mie membra e ri- 
piombai sul letto tramortita. 

Marianna. Rientrate in voi stessa .. non date 
ascolto ai sogni della vostra inferma fantasia. 

Armida. E che ho io mai fatto?... Non basta 
quanto ho già sofferto? Che si vuole ancora da 
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me? ( alzandosi a poco a poco) Si vuole forse 
un delitto da me?... morirò... ma molti ne sen- 
tiranno acerbo rimorso'. » 

Marianna. Calmatevi Teresa. 

Armida. Teresa! Teresa! {fuori di sè)... Mi chia- 
mo Armida io... la bella Armida... Suvvia ri- 
torniamo alla vita brillante... al lusso., alle... 
gioie... ai piaceri. Ah!... ah!... Ah! {dà in uno 
scroscio di risa.) 

Marianna. Costei è fuori di sè... Chi è di là? 
soccorso .. 



SCENA QUINTA 



Carolina, Ernesto e detti. 



Ernesto. Che fu? 

Carolina. Qui Teresa? 

Marianna. Ella delira. 

Ernesto. Gran Dio! In quale stato la rivedo io 
mai! 

Carolina. Chi è di là ? (al servo). Bisogna an- 
dare a chiamare il medico, {il servo parte) 

Marianna. Bisogna sorvegliarla. 

Armida. Dov’ è Guglielmo? ( ad Ernesto ) Lo 
conosci tu Guglielmo? Dicono che egli è di 
un’ altra... Non è vero... egli è mio. Lo sapeva 
che sarebbe ritornato a me... Ma ora è mio... 
Non contraddirmi... si è mio... 

Ernesto. Calmatevi, mia cara Armida I 

Armida. No .. mi trattenete invano... Voi lo avete 
allontanato perchè mi ama ancora. . Egli me 
lo ha detto, e Guglielmo non mentisce. Ma io 
lo vedrò... sì lo vedrò... Lasciatemi ... lasciatemi 
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LA PUNITA 



(fa per sciogliersi da loro, ma mancandole le 
forze cade fra le braccia di Ernesto accorso a 
sostenerla )* Dio!... mio Dio! 



SCENA ULTIMA 



Guglielmo, Giovanni e detti. 

Giovanni (tutto giulivo senza vedere Armida). Ca- 
rolina. . Marianna, vi presento un cavaliere. In- 
chinatevi a lui. 

Carolina. Silenzio! osservate. 

Guglielmo. Teresa? 

Giovanni. Che fu? 

Marianna. Ha perduto del lutto la ragione. 

Guglielmo. Povera donna ! 

Ernesto. Dessa è agonizzante. 

Giovanni. Silenzio... essa rinviene!... 

Armida ( rientrando in sé nell’estremo abbatti- 
mento e cólta da tremito convulsivo ). Quanta 
gente!... Che si vuole da me? (riconoscendo Gu- 
glielmo). Voi?... Voi?... 

Guglielmo. Assicuratevi, o Armida; qui siete 
framezzo a gente che vi ama, che vuole il 
vostro bene... 

Armida. Oh grazie!. . Mi avete perdonato non è 
vero? ( alle due donne che la circondano). Voi .. 
miei angeli protettori... Oh! quanta felicità... 
Non aveva mai provata questa pace... Voi mi 
dischiudete l’eterno soggiorno. 

Carolina. Sperate. 

Armida. No, sento che la vita sta per mancarmi 
e la morte s’ avvicina .. ma non, mi spaventa 
oh! no... E perchè piangete?... È la calma., è 




